Cronache di casa Borgia (A History of the Borgias), Frederick Rolfe

ALLA RICERCA DEL BARON CORVO
TUTTI coloro che incontrarono Frederick Rolfe ebbero l' impressione di conoscere un monaco medioevale, avvolto nel suo grande saio, e dedito a studi strani e solitari. Le spesse lenti, che gli nascondevano gli occhi, rendevano la sua espressione imperscrutabile, come per celare il suo inconfessabile commercio con Dio e i diavoli. La bocca era fissa, dura e crudele, ma a tratti rompeva il silenzio, diventava la rossa e puntuta chela di un granchio, e si avventava a percuotere, a ferire, a uccidere con le parole. In quegli istanti, sembrava una creatura uscita dagli abissi del più repulsivo degli inferni. Ma bastava un sorriso. Il monaco medioevale rivelava all' improvviso una strana grazia, il candore disarmante di un ragazzo. Cominciava a raccontare le storie tratte dalla più stravagante delle culture: diventava lieve e frivolo, corteggiava e si insinuava con le parole, incantando i vecchi e i giovani, che pendevano dalle sue labbra di Shahrazad. Poi si stancava degli uomini. Pronunciava qualche suono, e tutti i gatti della casa e delle case vicine venivano a far le fusa contro le sue gambe, fissando nel suo sguardo l' eloquente mistero d' ambra e di velluto nero dei loro occhi. Avrebbe voluto vivere nel Medioevo e nel Rinascimento, quando la carne era più giovane di cinque secoli: i colori erano più vivi: la luce un lampo accecante: il vizio e la virtù non conoscevano le mezze misure: la passione era ardente e spontanea: la vita violenta; la giovinezza intensa e sublime.... Allora avrebbe potuto essere un frate bibliotecario, un minaturista squisito, un capitano di bande armate, un papa umanista, un grande criminale, un cavaliere errante; un orafo-avventuriero come Benvenuto Cellini. Ma gli astri lo avevano fatto cadere lì, nella noiosa, virtuosa Inghilterra della fine del diciannovesimo secolo.